红网时刻新闻通讯员 孙荣 长沙报道

“我虽不能保证治好每一个病人，但我能保证对每一个找到我的人都尽心尽力。”这句质朴的承诺，是刘建国行医三十余载恪守的信条。

初夏时节，一盒从娄底涟源辗转送来的杨梅，静静地躺在长沙盈康肿瘤医院刘建国医生的诊室。这份由一位肺癌患者女儿寄来的心意，不贵重，却承载着医患间最淳朴的信赖。

行医三十余载，这样的“礼物”刘建国收过许多：乡下病人送来的土鸡蛋、患者特地带来的洞庭湖竹笋……这些充满烟火气的馈赠，是他作为一名肿瘤中医，用仁心与仁术赢得的最珍贵的勋章。

那一跪：从“天下无病”到专攻肿瘤

“夫医者，非仁爱之士不可托也。”这句古训，在刘建国身上找到了最朴素的起点。从小，他就对悬壶济世的医生充满了向往，常常模仿村里的赤脚医生，背着自制的小木箱，在田埂间扮演“小神医”。这份热爱，指引他以优异的成绩考入湖南中医学院（现湖南中医药大学）。

“那时候我刚毕业，在中医附一进修，正如孙思邈《大医精诚》里所说的，真觉得‘天下无病可治’。”年轻的刘建国意气风发，对未来满怀信心。然而，现实很快给了他沉重的一击。

他遇到一位不到六十岁的肺癌晚期女患者。在医生宣布抢救无效、家属含泪签下字之后，她那两个二十多岁的儿子，突然“扑通”一声跪在病房冰冷的地上，哭着向医生们磕头，嘶喊着：“求求你们，救救我妈妈！”

“那个场景，对我的震撼真的太大了。”时隔多年，刘建国依然记得当时的无力感，“两个和我年纪相仿的大男人跪在地上求你，但我作为一个医生却束手无策。”

这一跪，跪碎了年轻医生的骄傲，也跪出了他攻克肿瘤的决心。他意识到，在肿瘤这个巨大的难题面前，自己所学还远远不够。从那时起，他毅然从一名中医全科医生，转向中西结合治疗肿瘤的研究与临床实践。童年那个懵懂的“小神医”，在经历了生离死别的洗礼后，终于找到了毕生为之奋斗的方向。

寻常药有智慧：百姓的病，用百姓的药来治

“看的大多是普通百姓的病，就要用最便宜的药，治好他们最棘手的病。”这是刘建国始终恪守的准则。在他看来，医生不能“恃己所长，专心经略财物”，而应将患者视作亲人，体谅其疾苦。

“来看肿瘤的，很多家底都花得差不多了。”他深知“因病致贫”四个字的分量，因此，他的处方里，永远把患者的经济负担放在考量的重要位置。

他曾接诊一位肺癌患者，病情需要用到三慈菇这味药，但当时价格不菲，患者家庭难以长期承受。为了让治疗持续，刘建国想出一个“土办法”：将三慈菇、七叶一枝花等几味相对昂贵的抗癌草药，用打粉机磨成细粉，让患者每次只用少量冲服。“这样一来，用量降到最低，费用也大大减少，但药物的有效成分能被最大程度地吸收，疗效反而得到了保证。”如今，那位患者病情稳定，时常与他联系，言语中满是感激。

刘建国认为，治疗肿瘤，心理疏导与药物治疗同等重要。在长沙盈康肿瘤医院的诊室里，他总是不厌其烦地与患者聊天，树立他们战胜疾病的信心。“我常跟病人说，如今肿瘤就像高血压，虽然不能根治，但我们可以控制它，和它和平共处。”简单的话语，如一缕阳光，照亮了患者灰暗的心。

三十载坚守：源于“大医精诚”的信仰

从青丝到华发，三十余年的行医生涯足以消磨许多热情，但刘建国却始终动力满满。

“‘不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩……普同一等，皆如至亲之想’，这是我行医的座右铭。”孙思邈在《大医精诚》中所倡导的医者情怀，早已融入刘建国的血脉。这份信仰，是他面对繁琐工作时的动力，也是他面对医患矛盾时的“定心丸”。

这份热爱也深深影响着他的生活。父辈“做人品德必须端正”的教导言犹在耳，如今他不仅是患者的医生，也成了邻里乡亲的“健康顾问”，甚至会在火车上即兴开一场“健康讲座”。他的微信签名常年不变：“关爱万众健康，诚信服务万众”。

三十余载的坚守，是一条漫长而平凡的道路。刘建国医生没有惊天动地的伟业，却用一副副寻常的方剂、一句句温暖的话语，诠释了“大医精诚”的真谛。