刘振刚。

红网时刻新闻通讯员 孙荣 长沙报道

刘振刚，湖南省抗癌协会肿瘤微创介入治疗专业委员会委员。从事临床工作近20年，深耕微创介入工作10年。他擅长肝癌、肺癌、乳腺癌等恶性肿瘤的微创介入综合治疗，熟练掌握B超、CT等影像设备引导下的微创介入技术，如灌注化疗、栓塞、粒子植入、微波消融术、冷冻消融术等。这些技术以治疗精准、创伤小、恢复快为特点，极大提升了患者的生活质量。

“侠之大者，为护苍生”这句古训，在刘振刚身上，化作了现代医者的担当。儿时的武侠梦，让他踏上从医之路——对他而言，手术台就是他的江湖，那根细长的穿刺针，便是守护生命的“剑”。

铅衣之下，藏着侠客的梦

这个梦的代价，是日复一日地将自己套进重达30多斤的铅衣里。“每次做介入手术，必须要穿铅衣，”刘振刚的语气很平静，仿佛在诉说一件再寻常不过的事，“手术多的话，一天穿七八个小时，对体力也是一种考验。”

长沙盈康肿瘤医院手术室内，射线穿透了患者身体，为他指引通往病灶的路径；而铅衣，则为他抵挡着那些看不见的、日积月累的强辐射伤害。

这身重量，他一扛就是二十余年。他的微信名叫“铅衣侠wula”，“wula”是俄语“万岁”的音译，既是为自己打气，也是给患者加油。

然而，他所钻研的微创介入技术，在很长一段时间里，却并不为大众所理解。“很多人不懂，认为只有开刀才算治病。甚至会质疑‘大医院都治不好，你们能行？’”刘振刚坦言，这是他和许多微创同道曾面临的普遍困境。

当传统的手术、放疗、化疗手段用尽，许多患者和家属被宣判“无路可走”。他们不知道，在外科手术之外，还有一条名为“微创介入”的道路，能够以更小的创伤，直击病灶核心。这种信息差，是许多癌症患者最大的遗憾，也是刘振刚决心要打破的壁垒。

在工作之余，刘振刚常常需要花费大量时间做治疗科普，用最通俗易懂的语言向患者和家属解释技术原理。

可这位敢于挑战“不可能”、为无数患者改写命运的“铅衣侠”，自己的心中，却横亘着一道始终无法跨越的坎。

医者难自医，那道没有成为深渊的坎

“我的母亲是肺癌去世的。”当谈及这段往事，这位硬朗的汉子眼神黯淡，声音也低沉了许多。“从发现病情到去世，大概也就5个月。确诊的时候已经是晚期了。”

那是他心中永远的痛。母亲远在千里之外的西北老家，而他身在异乡。诊断结果传来时，母亲的身体已经非常虚弱，根本无法长途跋涉前来接受他擅长的介入治疗，最终只能在当地做传统化疗。“钱花了，罪受了，身体垮了，人没了。”

这些冰冷的词语，浓缩了一个家庭最沉痛的记忆。

“这么多年，这一道坎一直很难过去。自己是医生，亲人得病却帮不上忙，只能束手无策。很遗憾！”那一刻，他引以为傲的医术，在至亲的病魔面前显得如此苍白。母亲的离世，几乎动摇了他的职业信仰。“我母亲去世以后，让我对自己从事的职业产生了质疑，觉得很迷茫。”

医者难自医，这像是命运对这位“侠客”最残酷的嘲讽。他曾一度拒绝向人谈及这段往事，将那份巨大的无力感与内疚深深掩埋。

然而，那道坎没有成为吞噬他的深渊，反而化作了一座桥。一座让他能真正走进患者内心、理解他们痛苦与渴望的桥。

因为自己淋过雨，所以总想替别人撑把伞。

一座桥，一团火，一个江湖

母亲的离去，让刘振刚比任何人都明白，对于癌症患者而言，有效的、精准的治疗有多么重要。这份切肤之痛，让他与患者之间产生了一种更深层的共鸣。

在病房里，他完全没有专家的架子。他会跟患者像朋友一样聊天，开导他们。“别紧张啊，这不过是个小手术，放松点，血压就正常了。这手术啊，就跟咱们聊天似的，一会儿就过去了。”查房时，看到家属给病人买太多补品，他会笑着劝阻：“别买太多东西，买多了用不了，浪费钱。”

“你们从远方来，相信我，相信这个地方，我也会尽最大的努力。” 这是他对患者最质朴的承诺。

一位患者在采访中说：“从进了这个医院后，好像一个家的感觉。刘主任他们是实实在在的，锦旗上写的那些，他们都做到了。” 这份家人般的信任，是刘振刚用真心换来的。

他常说，自己的原则是“先做人，后做事”。对于条件不好的患者，他总会想方设法用医保能报销的、更便宜的药物，尽力为他们减轻负担。这份坦荡与真诚，让他成为了许多晚期癌症患者心中最后的“救命稻草”。

“我不敢说能救所有人，但我绝对不会放弃我的每一个患者，我会一直全力以赴下去。”

二十年来，他始终在为那些“最后一搏”的患者战斗，只为每个生命都能少一些遗憾，多一分希望。

铅衣，是他的身份；“乌拉”，是他心里的火。无影灯下，那个身形高大的身影，那个叫刘振刚的“侠客”，仍在继续他的“江湖”。